Fernando Riquelme

Pensé que ganar un premio literario sería el principio de mi carrera de escritor. Un curriculum. Un punto de partida. No sabía que una carrera de escritor se escribe a pasos de tortuga, con la visión amplia de una maldita hilera de hormigas con los ojos vendados… Tendría suerte si el premio quéleer-volkswagen no iba a ser mi tumba. Aún me resisto a creerlo pero lo sueño todas las noches. Me imagino con una pala enterrando mi cadaver a la sombra de la luna (que incluso se esconde de mi entre las nubes a la más mínima ocasión) Había luchado tanto para llegar ahí…, tanto…, (talleres, correcciones, más talleres, más correcciones, opiniones negativas, críticas al mercado, mecagoenlaputa, qué mundo, editoriales, agentes, premios, todo en vano…) que descubrir que “ese ahí donde creía haber llegado” podía ser un “ninguna parte” me desesperaba.  Y aún me desespera. Así que decidí contarme a mí mismo y al pobre que quiera escucharlo, el calvario que va desde la concesión de este premio hasta “yo que sé dónde”. Y aquí empiezo estos relatos para explicarte mi periplo. Espero que te interese.

¿Es este el momento? ¿tu momento? Intuyes que hay un antes y un después. No puedes ser el que eras, la que eras. Pero, ¿quien eras? ¿El que decía: “sí”? ¿La que decía: “bueno”? Pues ahora eres el que dice: “no”, la que se niega, ¿qué pasa? Has cruzado la calle y estás en la otra orilla. Desde aquí la vida se ve tan sólo desde tu punto de vista. No vas a cambiar el mundo ni a conquistarlo con tus actos, vas a hacerlo tuyo. De tu propiedad. Vas a seducirte a ti mismo, a ti misma, trabajando tu identidad y desplegándola. Ya no te define la relación con los demás. ¿Que te importa el lugar en que te pongan los otros? Te define tu cuerpo, tu sexualidad y tú mismo. Tú misma eres quién tiene la llave. Es tuya. No dejes abierta la puerta. Entrarán los lobos a por el botín. Si antes nos centrábamos en el mundo, ahora nos centraremos en nosotros. Nos lo debemos. Es cuestión de supervivencia, de resistir. Resistamos desde la otra orilla. Ahí nos encontraremos.